Однажды вечером, устроившись на диване с чашкой чая, я поймала себя на мысли: жить, как говорится, хорошо. Жить долго — еще лучше. А вот жить вечно... каково это? Радостно или сродни проклятию? Дар или бремя, от которого так же страшно избавиться, как и оставить все как есть?

Чтобы разобраться в этом вопросе, я, как настоящий киноман, обратилась к самому наглядному источнику — кинематографу. Да, книги тоже есть в моем списке, но это тема для другого разговора. А сегодня — три фильма, по-разному раскрывающие тему бессмертия.

«Горец» (1986)

На первый взгляд фильм кажется околоисторическим калейдоскопом: шотландец, чей акцент был признан худшим за всю историю кино, египтянин с испанским именем в исполнении Шона Коннери и злодей по имени Курган, крушащий башни мечом и ухмылкой.

Но за этим хаосом скрывается неожиданная глубина. Коннор Маклауд (Кристофер Ламберт) — не просто воин, вынужденный участвовать во многовековых битвах. Его истинным врагом является не Курган, а само время.

Откуда взялись бессмертные? Тайна без ответа

Вселенная «Горца» намеренно оставляет загадкой происхождение и точное количество бессмертных. Они — «семена легенд», чьи корни теряются в веках. Даже сиквелы (вроде провального «Горца 2» с инопланетянами) не смогли дать логичного объяснения. И это правильно: пусть миф остается мифом.

Кто хочет жить вечно? Одиночество как плата за бессмертие

Фильм поднимает глубокий философский вопрос: а так ли хороша вечная жизнь? И сам на него отвечает — нет. Вот как режиссер доносит это до зрителей:

• Маклауда изгоняют из клана как колдуна.
• Он видит, как стареет и умирает его любимая жена Хизер.
• У него не может быть собственных детей.
• Приемная дочь Коннора из девочки превратилась в зрелую женщину. Рано или поздно он ее потеряет.
• Главное правило бессмертных — «в конце останется лишь один». А значит, заводить друзей среди себе подобных бессмысленно. Конечно, есть Рамирес, но он — исключение, должен же быть у героя мудрый наставник.

Итак, бессмертие лишает Коннора семьи и друзей. Эта концепция в истории кино не нова, но именно «Горец» делает ее особенно эмоциональной и трагичной.

А культовая песня Queen «Who Wants to Live Forever» становится гимном горькой иронии бессмертия.

Реализм в фантастике: могут ли «Горцы» существовать?

Научно бессмертие пока недостижимо. Однако если оно станет реальным, люди столкнутся с теми же проблемами, что и Маклауд: одиночеством и неизбежным изменением мира вокруг.

Впрочем, в фильме все эти проблемы легко решаемы. Ведь всегда можно поддаться противнику на дуэли, и тебе снесут голову навсегда. Как пел герой Андрея Миронова: «Вжик-вжик-вжик, уноси готовенького!»

Итог

За эффектными битвами и харизматичными персонажами скрывается драма о том, что вечная жизнь = вечные битвы + вечное одиночество. Впрочем, есть и существенные бонусы: непреходящая молодость и отсутствие болезней.

Дориан Грей (2009)

Фильм, основанный на знаменитом произведении Оскара Уайльда, переносит зрителя в атмосферу викторианской Англии. Молодой, наивный и ослепительно красивый Дориан Грей (Бен Барнс) приезжает в Лондон и попадает под влияние циничного лорда Генри Уоттона (Колин Фёрт).

Приняв идею, что красота, молодость и плотские удовольствия – высшие ценности жизни, юноша заключает сделку с темными силами. Внешность Дориана останется неизменной, а стареть будет портрет, созданный художником Бэзилом Холлуордом.

Бессмертие любой ценой. Но счастье в условия сделки не входит

В отличие от Коннора Маклауда из «Горца» и вампира Адама из «Выживут только любовники» киношный Дориан сам попросил о бессмертии, чтобы избежать старости. И поначалу готов на все, чтобы сохранить портрет в безопасности, даже на убийство друга.

Однако годы проходят, а Дориан остается пленником своего выбора. Его молодая внешность – лишь оболочка, за которой скрываются старые сожаления, страхи и грехи.

Понимая, что единственный выход – уничтожить портрет, Грей пронзает его шпагой. Этот поступок символизирует осознание, что человек не может уйти от последствий своих поступков.

Реализуема ли концепция портрета Дориана?

Физически — нет. Метафорически — да. Мы уже живем в мире, где можно «законсервировать» молодость (фильтры, ботокс, пластика, аватарки). Дориан Грей даже может служить прототипом модного блогера, чья жизнь — показная красота.

Итог

«Дориан Грей» - не просто мистическая драма о юноше, продавшем душу за вечную молодость. Это предостережение, что страх перед старостью и гедонизм могут привести к самым печальным последствиям. И напоминание, что бессмертие не в теле, а в том, что мы оставляем после себя. Даже если это всего лишь обгоревший портрет на чердаке.

Выживут только любовники (2013)

Фильм Джима Джармуша — медитативное размышление о времени, смысле жизни и символическом «изгнании из Рая», в роли которого выступает квартира главного героя в Детройте.

Адам (Том Хиддлстон) — депрессивный музыкант, подумывающий о суициде. Ева (Тильда Суинтон) — его оптимистичная и жизнелюбивая спутница. Вместе они составляют контрастную вампирскую пару, которая предлагает зрителям два взгляда на бессмертие.

Вампирское бессмертие: проклятие и дар

Взгляд первый — Адам. Он устал от вечности. Он видит, как цивилизация рушится, культура вырождается, а великие умы прошлого уходят в забвение. И испытывает экзистенциальную тоску, считая, что все лучшее уже было.

Вероятно, один из самых важных моментов в фильме наступает, когда Адам с отчаянием произносит, что чувствует себя словно «весь песок на дне песочных часов».

Взгляд второй — Ева. Она не цепляется за прошлое, а воспринимает бессмертие как возможность наслаждаться каждой секундой. Продолжает интересоваться наукой и искусством. И предлагает Адаму «перевернуть песочные часы», не оглядываться назад, а найти новые смыслы в жизни.

А кто такие «любовники», если в фильме речь идет о супружеской паре? Это дань уважения учителю Джарвиса, режиссеру Николасу Рэю. Он хотел снять фильм по книге Дейва Уоллиса «Выживут только любовники» (в русской адаптации - «Молодой мир»), но так и не снял.

Немного реализма: болезнь вампиров к бессмертию не приводит

Вампиры, какими их изображают в книгах и фильмах, — выдумка. Но есть реальные болезни, из-за которых могли появиться легенды об упырях. Одна из них — порфирия, редкое генетическое заболевание, вызывающее повышенную чувствительность кожи к солнечному свету вплоть до появления волдырей.

В тяжелых случаях порфирия приводит к деформации зубов и хрящевой ткани ушей и носа. Из-за этого внешний вид больного человека схож с описанием вампиров в фольклоре. Добавьте к этому вспышки гнева, галлюцинации, бледность кожи, и красную мочу - и готов образ классического кровопийцы!

Итог

Бессмертие может надоесть, и проводить его в одиночестве не стоит. А спасательный круг в океане вечности — любовь и жажда смысла жизни. Джармуш демонстрирует нам парадокс: чтобы выжить, бессмертным вампирам нужно оставаться людьми.

Источники: Раз
Два