Цвета поют, картины звучат, а мир превращается в симфонию звуков. Такова реальность Нила Харбиссона — человека, который занесен в Книгу рекордов Гиннеса как первый в мире киборг.
Его история — это не только про высокие технологии, но и про искусство, смелость и переосмысление границ человеческого опыта. Хотите услышать?
От черно-белого мира к цветным звукам
Нил Харбиссон родился с ахроматопсией — редким генетическим нарушением, из-за которого он видит мир только в черном, белом и сером цветах.
Это состояние встречается у одного из 33 000 человек, и для большинства оно стало бы непреодолимой преградой. Однако Нил увидел в своем состоянии не проблему, а вызов.
«У меня лучшее ночное зрение. Я легче запоминаю формы, и меня не так-то легко обмануть камуфляжем. А черно-белые фотокопии дешевле. Я не чувствовал, что это физическая проблема, и я никогда не хотел менять свое зрение. Я хотел создать новый орган для зрения», — объяснил он.
В 2003 году, будучи студентом Плимутского университета, Нил познакомился с Адамом Монтандоном, экспертом по кибернетике. Вместе они разработали устройство, которое Нил назвал «айборг» (eyeborg) — антенну, преобразующую световые волны в звуковые.
Как работает антенна Нила Харбиссона
Преобразование света в звук:
Антенна оснащена камерой, которая улавливает световые волны, соответствующие цветам. Каждый цвет имеет определённую длину волны, которую устройство анализирует по оттенку и насыщенности.
Эти данные преобразуются в звуковые частоты, где каждому цвету соответствует конкретная нота. Например, красный цвет ассоциируется с нотой фа, оранжевый — с фа-диез, жёлтый — с соль, а синий — с до. Так Нил «слышит» цвета.
Костная проводимость:
Устройство использует костную проводимость для передачи звуковых сигналов. Антенна вживлена в затылочную кость черепа, где находится чип, преобразующий данные камеры в вибрации. Эти вибрации передаются через кость напрямую во внутреннее ухо, минуя наружный и средний слуховой аппарат.
Оссеоинтеграция:
Антенна интегрирована в череп Нила посредством оссеоинтеграции — процесса, при котором кость постепенно срастается с имплантатом. Это обеспечивает стабильность устройства и его постоянную связь с нервной системой.
Расширение спектра восприятия:
Камера антенны улавливает не только видимый свет (400–700 нм), но и ультрафиолет (<400 нм) и инфракрасный (>700 нм). Это позволяет Нилу видеть недоступное обычному зрению, например, определять уровень УФ-излучения.
Подключение к интернету:
Антенна оснащена модулями Wi-Fi и Bluetooth, что позволяет ей подключаться к внешним устройствам и интернету.
Непрерывная работа:
Антенна работает непрерывно. Но можно закрыть сенсор, чтобы на время перестать воспринимать цвета.
«Цвета — это как запах: я всегда их ощущаю», — объясняет Харбиссон.
Иногда это создаёт неудобства: например, цветы в саду могут быть слишком «громкими» из-за их ярких оттенков.
Усовершенствования и обновления:
С момента создания в 2003 году антенна неоднократно модернизировалась. Первые версии, разработанные совместно с Адамом Монтандоном, использовали внешние компоненты, такие как наушники и ноутбук.
Позднее устройство стало компактнее и полностью интегрированным.
Барьеры семьи и биоэтики
В период подготовки и проведения операции (2003–2004 годы) Нил Харбиссон жил в Барселоне.
Испанские биоэтические комитеты не разрешали операцию, считая её слишком радикальной. Нилу пришлось искать анонимных хирургов, которые согласились вживить антенну в его череп.
«Моя мама очень боялась и была против», — вспоминал Нил в интервью Guinness World Records. А его бабушка говорила: «То, что создал Бог, нельзя трогать».
Но операция изменила жизнь Нила: он стал первым человеком, официально признанным киборгом, когда британское правительство разрешило ему сфотографироваться с антенной для паспорта.
После операции мужчине понадобилось пять месяцев, чтобы привыкнуть к новому органу.
«Сначала мне приходилось запоминать цветовые ноты, но потом это стало восприятием, а восприятие стало чувством, а затем, как и у всех остальных, у меня появились любимые цвета, и я начал мечтать в цветах», — говорил он на TED Talk в 2012 году, стоя на сцене в яркой одежде, которую назвал аккордом до мажор. Этот аккорд, по его словам, звучал «весело и счастливо».
Хотя другие называют Нила киборгом, он считает иначе.
«Я чувствую себя более связанным с природой. Я считаю себя трансвидом: наличие антенны или восприятие в инфракрасном и ультрафиолетовом диапазонах является обычным для других видов, но это нетрадиционно для людей».
Искусство, которое звучит
Нил Харбиссон — не только киборг, но и творец. Его работы — это не холсты и краски, а звуковые портреты и цветовые симфонии. Он создаёт музыкальные интерпретации лиц известных людей, таких как принц Чарльз, Николь Кидман или Аль Гор, переводя их цветовые палитры в звуковые композиции. Каждый портрет становится уникальной мелодией, где оттенки кожи, глаз или одежды превращаются в ноты и аккорды.
Кроме того, Нил переводит музыкальные произведения и знаменитые речи в цветовые композиции, создавая сложные переплетения звука, цвета и смысла. Например, он может «услышать» картину Уорхола или палитру Pantone, превращая их в аудиоопыт.
«Я не вижу людей чёрно-белыми, я вижу их в сложных оттенках оранжевого», — так Нил подчёркивает, что его восприятие разрушает привычные категории, включая расовые.
Вместе с Мун Рибас, ещё одной художницей-киборгом, Нил основал в 2010 году некоммерческий Фонд киборгов (Cyborg Foundation). Его миссия заключается в исследовании, как технологии могут расширить человеческие возможности. К примеру, фонд передал антенны киборгов организациям слепых и провел обучение по технологии распознавания цветов для незрячих детей.
Как воспринимают Нила Харбиссона обычные люди
Нил отмечает, что люди не задают ему конкретных вопросов об антенне, но их восприятие этого устройства меняется со временем.
- В 2004 году многие считали, что это лампа для чтения, и спрашивали, может ли он её включить.
- В 2007 году антенну принимали за телефон с функцией hands-free, а в 2008 и 2009 годах — за камеру GoPro.
- В 2015 году дети думали, что это выдвижная палка для селфи.
- В 2016 году некоторые начали выкрикивать «Покемон!».
- В небольшой итальянской деревне пожилой мужчина поинтересовался, можно ли с помощью антенны приготовить капучино.
По мнению Нила, если люди начнут спрашивать: «Что вы можете этим чувствовать?», это будет означать, что антенна стала восприниматься как норма и признана органом чувств.
Этика и кибернетика
Общество реагирует на киборга по-разному: от любопытства до открытой враждебности. В Нью-Йорке Нил и Мун Рибас столкнулись с преследованиями и даже угрозами, что заставило их переехать в Барселону, где они жили в помещении без окон.
«Люди очарованы, но одновременно напуганы», — отмечает режиссёр Кэри Борн, снявшая документальный фильм «Киборг» о жизни Нила.
Научное сообщество разделилось: для одних Нил — визионер, для других — художник, играющий с границами дозволенного. Его случай поднимает вопросы: где проходит грань между лечением и улучшением? Должны ли люди иметь право свободно модифицировать своё тело?
Нил уверен: «Мы должны иметь свободу проектировать себя так, как хотим».
Ещё более провокационная идея — наследуемость модификаций. Нил предполагает, что в будущем технологии могут быть интегрированы в ДНК, позволяя детям рождаться с новыми органами чувств.
Опрос 2022 года, проведенный американским аналитическим центром Pew Research Centre, показал, что люди «в целом скорее взволнованы, чем обеспокоены идеей ряда потенциальных изменений человеческих способностей».
Однако многие «колебались или не определились» относительно преимуществ биомедицинских вмешательств с целью «изменения когнитивных способностей или здоровья человека».
Заключение
Нил Харбиссон — не просто первый официально признанный киборг. Он проводник в будущее, где человек и технология сливаются, чтобы открыть неизведанные горизонты.
«Моё понимание мира стало глубже, — объясняет Нил. — Если вы добавляете новое чувство, (старый) дом снова становится новым».
Для него нет разделения на биологическое и технологическое: антенна так же естественна, как рука или глаз.
«Я не чувствую, что использую технологию, я чувствую, что я — технология», — говорил он в документальном фильме Кэри Борн.
Эта фраза отражает убеждение, что кибернетика не отделяет его от человечности, а, наоборот, углубляет связь с миром, позволяя переживать реальность так, как никто другой.